鄉下的澤塘邊遍生蒲草，它還有另一個好聽的名字——“香蒲”。

在鄉下，春水開始回暖，澤塘水面尚沒有遮攔，蒲草卻在水底悄悄地發芽，過不了多少日子就鉆出水面。這個萬物萌生的季節，各種植物都在各自抽芽吐蕊，漸次開花著葉，蒲草也按自己的方式生長。進入夏季，蒲草長出狹長的葉子，個子高大起來，一簇簇在澤塘里隨風搖擺起伏，遠望去，像一片有波浪的海。這個時候，一片片蒲林占據整個澤塘的淺水邊，成為水鳥的樂園。這自然的節奏，真是寧靜又喧鬧。

蒲草長在淺水里，水深處不多見。它的葉子一片抱著另一片往上躥，水上部分就只見蒲葉，蒲莖大都潛在水中不作聲。蒲草水下為白色，近水部分顏色較淺。蒲葉柔韌且修長，宛如一柄柄綠劍，凜凜然透出一種俠膽之氣，讓人滿生敬畏和歡喜。蒲草在夏天也會結出果實，起初是指頭粗細的一根細棒，色澤淺黃，這是蒲草的肉穗花序，鄉下人依據形狀稱作“蒲棒”“水蠟燭”。小孩子從澤塘經過，會蹚到淺水里摘一些上來。蒲棒雖能入口，但味道不是很好，小時候在鄉下老家我沒少吃這個。夏去秋來，硬綁綁的蒲棒會變成軟綿綿、毛茸茸的，輕輕一按就會凹下去，若拿來撮一下，眼前立刻飄滿繽紛的蒲棒花，像蒲公英又像柳絮的絨毛，風一刮，滿天滿地都是，澤塘染盡一層白色。干燥的蒲棒還有更好玩的，可以當燈點，孩子們喚作“蒲燈”。小時候我和小伙伴們在夜間點起蒲燈，拿在手里一閃一閃的，像流動的小星星。

蒲草是鄉下尋常的植物，秋天葉子黃了，鄉下人收割下來編成蒲席、蒲扇和蒲包，還做成蒲鞋和蓑衣。這些常用物品，以前的鄉下家家都離不開，蒲席和蓑衣更是常見。有行人頭戴斗笠、身披蓑衣，緩緩從雨中走過，雨點打在身上又滑落下去，這穿蓑戴笠的情形極具詩意和情趣，現在想來，這意境我很是喜歡。蒲席柔軟舒適，更適合人的身體。蒲棒軟綿的蒲絮作枕芯，還能讓人安眠。蒲草極普通，確是很實用。

蒲草乃鄉間俗物，卻也飽含詩意。《孔雀東南飛》有句：“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”宋代蘇轍詩曰：“偶從大夫后，不往三經秋。盎中插蒲蓮，菱芡亦易求。”宋代道潛有詩云：“風蒲獵獵弄輕柔，欲立蜻蜓不自由。五月臨平山下路，藕花無數滿汀洲。”這些名篇佳句，給了蒲草另一番詩境和雅意，更增添了我對蒲草的喜好和認同。

從前，鄉下老家臨塘而居，塘面寬闊，有蒲草在澤塘里叢生。春上，欣欣然靚麗成一道景觀。夏日，便是孩子們的樂園。秋天，蒲草被收割下來。澤塘邊的小院里，頎長的蒲葉在母親手里不停地穿飛，一個個蒲籃和一把把蒲扇變戲法似的就編成了。那個年代，我家的一些用品都是用蒲草自己編織的，用了一年又一年。現在生活好起來，但我依然常常懷想那童年的澤塘和那極尋常的蒲草。