夏日的果園里，荔枝樹格外茂盛，一片片翠綠的葉子，在風中輕搖。樹上掛滿了紅彤彤的果實，它們如同小燈籠，沉甸甸地壓彎了枝頭。

我和外公坐在荔枝樹旁，外公看著書，我看著樹，樹皮上滿是斑駁，就像外公臉上的滄桑，深深刻著歲月的痕跡。

我按捺不住地站起身，“外公，我摘荔枝啦！”一邊好像要等著外公有什么表示，一邊將手伸向枝頭。余光中外公放下了書，好像要開口說些什么。

踩著板凳，踮腳，伸手，指尖剛好夠著，瞬間，那粗糙的熟悉感，不可收拾的一幕，蔓延到心里，勾起了滿滿的回憶。

“外公，我要摘荔枝！”我蹬著短短的腿，伸長胳膊向荔枝樹夠去，那時的樹還沒那么高，可我依然夠不著。這時，外公笑了：“你這小胳膊小腿的，外公摘下給你吃吧。”“不要！我要自己摘！”我嘟著嘴，悶著聲說。于是外公一下把我扛到肩上，讓我“哇哇”“哈哈”地自由發揮。那時的外公五十多歲，時間只是給他雙鬢添了些霜，但他的肩如同這棵荔枝樹般粗壯而強健，仿佛能撐起一片天。

眨眼，匆匆數年，那棵荔枝樹長高了，茂盛了，外公卻頭發漸稀，身體大不如前了。幾年前的一場大病，毀了外公全部的精力，讓他曾經的強健樂觀變為沉默寡言。人，真是對時間毫無還手之力。

我回過頭來，看著外公，又看到樹下的茉莉苦苦地笑著，大半潔白的花瓣枯了，飄散在地，似乎在提醒我，那只是一場夢，外公早已不是當年健康、精神的他了。我在花落間迷茫，外公依然在樹下安詳，數年前的情景與眼前重合，只是，那個人傴僂、頹唐了。

“小心被劃著呀?！蔽衣犚娡夤f，他聲音沙啞低沉，語調緩慢無力。我早已不再驚喜于可以夠得著摘果了，那一刻，我沒有回頭，不回頭就看不到外公那憔悴的雙眼；不回頭，就能維持搖搖欲墜的夢境；不回頭，就不會被看見微紅的眼睛……

也許那一刻，我回頭了，會看到外公慈祥的笑容，而我更希望，多年后，我回過頭來，還會看到外公安詳的面容。

風從我停滯的指間劃過，涼涼的，很有觸感，卻什么也抓不住。我只知道茉莉花仍在凋零，而時光，兀自前行。

點評：文章情感真摯，描寫細膩，語言流暢，結構巧妙。以似曾相識的畫面、物是人非的感慨，將童年回憶與現實滄桑變化交織，表達了對時光流逝的無奈和對外公深沉的愛。結尾以茉莉花凋零和時光前行收束，首尾呼應，意味深長。

指導老師：梁飛龍