傍晚走過胡同口，看見賣糖畫的老人支起小爐，一勺融化的麥芽糖在青石板上繞出彎月的形狀，忽然就想起童年的七夕。

那時的七夕沒有玫瑰與燭光，外婆總說這是“女兒節”，可我一個男生也格外向往。頭天晚上她就把新收的芝麻炒得噴香，盛在粗瓷碗里晾著，第二天清晨天還沒亮，就喊妹妹坐在院中的老槐樹下。槐樹的影子篩著微光，她手里的竹篩子一顛一顛，白面粉裹著芝麻粒，落在案板上簌簌響。“巧果要捏得勻，姑娘手才巧。”她教我們把面團搓成細條，彎成元寶的模樣，再用梳子壓出一道道花紋，像是給織女的云錦鑲了邊。

灶膛里的柴火噼啪響，鐵鍋冒出的熱氣裹著芝麻香，飄得滿院都是。我總等不及涼透，趁外婆不注意就偷捏一塊，燙得直跺腳，卻舍不得吐出來——外皮脆得掉渣，內里的芝麻粒咬開時，香得能把舌頭都裹住。外婆坐在灶臺邊納鞋底，線繩穿過布面的聲音與鍋里巧果的滋滋聲混在一起，她忽然說：“織女今晚要過天河，你聽，槐樹葉響就是她的腳步。”我趴在窗臺上望夜空，銀河的光淡淡的，像是誰撒了一把碎米粒，總覺得真能看見織女提著竹籃，籃子里裝著給牛郎的新衣裳。

后來到城里讀書，外婆的巧果成了念想。有一年七夕，母親從老家來，帶來一鐵皮盒巧果，芝麻粒嵌在焦黃色的面皮里，還是舊時的模樣。她笑著說：“你外婆凌晨三點就起來炒芝麻，說城里買的不香。”那天晚上我坐在燈下吃巧果，窗外的霓虹燈比銀河亮，卻照不亮槐樹葉的影子。母親忽然提起，我小時候總把巧果藏在衣兜里，說是要留給牛郎織女，結果全蹭成了面粉渣。我們都笑，笑聲里卻有了些別的滋味——原來有些時光，走得再遠，也會藏在某個味道里，一不留神就鉆出來。

如今外婆不在了，老槐樹也被移栽到了公園。去年七夕我特意回去，在公園的槐樹下坐了會兒，風穿過樹葉的聲音，竟和小時候一模一樣。賣巧果的攤位擺在不遠處，塑料盒里的巧果做得精致，卻少了些粗瓷碗里的溫度。我買了一盒，咬下去時，芝麻的香還在，只是再也找不回當年燙得直跺腳的歡喜。

其實七夕從來不是關于銀河兩端的等待，而是藏在炒芝麻的香氣里，納鞋底的線繩間，是長輩把平凡的日子過出了詩意。就像此刻，我站在胡同口，看著糖畫老人畫出的彎月，忽然想，明年七夕，也該自己炒一回芝麻，捏一次巧果——不是為了乞巧，只是想把外婆留在時光里的溫柔，再找回來一點。

夜風漸涼，遠處傳來孩子的笑聲，他們舉著發光的牛郎織女玩具跑過，銀河的故事還在繼續。而我口袋里揣著剛買的糖畫，甜味慢慢漫上來，像極了那年清晨，外婆遞到我手里的，還帶著灶火溫度的巧果。