我給父親買了一部智能手機，并手把手地教會了他幾個常用功能，父親聽得格外認真，有時也會插話問這問那，像極了我的學生。

在30多年前，不要說智能手機，就是一部普通電話都是奢侈品。

那是1993年,我從雷州市客路中學畢業。當年高考結束后,我就回老家唐家鎮田西村等待錄取結果。那時通郵不便，錄取通知書統一寄到學校。等待的日子真是度日如年,我想去學校問問，但路途遙遠，中途還要轉車。如果能拿到通知書還好，沒有的話，白跑一趟不說，還要花掉我在暑假好不容易賺來的那一點血汗錢。寫信太慢,等消息來了,黃花菜都涼了。我第一時間想到的是：打電話。可那會兒，村里哪來的電話可打?

父親提議，要不去企水試試。企水是漁港,商貿頻繁，找一部電話應該不是難事，再說，外婆家就在企水，熟人多好辦事。這主意不錯，我決定去企水碰碰運氣。

到了企水，我拉上小舅幫我找電話。小舅是貨車司機，認識不少海鮮老板，可問了一圈，還是沒有結果。小舅說，大家平日聯絡都靠上門，要聯系外地，只能去郵局發電報。功夫不負有心人，我們最終在一家干貨店找到了電話。撥過去，無人接聽，估計老師們早已下班。午后再次嘗試，電話終于接通，得知我被湛江農業專科學校(現廣東海洋大學，下簡稱湛農)錄取的消息。

大學第一個春節，我在晚上去拜訪鄰居茂哥。他是一所中學的校長，每年這個時候都回村里過年。閑聊間，他忽然想起城里家中的一扇窗戶沒關嚴，要解決這個問題的最好辦法，是電話聯系有他家鑰匙的表兄。表兄家有電話，但他們沒有，整個村莊都沒有。好像林場有，校長的哥哥說。唐家林場田西分場就在我村隔壁，作為一個偌大的國營單位，電話肯定是有的。可大過年的去借電話，不合習俗。這事最后也只好作罷。一扇窗戶提前結束了茂哥在田西村的新年，才大年初二，他們一家就匆匆返回城里。

湛農地處湖光巖畔，遠離市區,交通不便。我們一學期才能回家一次，宿舍沒電話，聯系外界只能去小賣部或郵局，花錢買通話時間。偶爾，也能借用老師的電話。但尷尬的問題是，我們家里沒有電話，打給誰?

后來村里小賣部裝了電話，逢來電便用廣播喊人。用完了電話，就給1元錢辛苦費，也有可能就是勞務費。但這已是我畢業之后的事了，大學三年，我與家人的聯絡，全憑書信往來。

1998年，為了方便聯系，我省吃儉用幾個月，攢了800多元買了一部摩托羅拉BB機。腰間別著它，感覺自己也趕上了時代的潮流。第二年，我又一口氣裝了兩部固定電話，一部放在學校的家，一部裝在田西老家。那時母親跟我們生活在一起，裝了電話后，我經常給在老家的父親打電話。一根電話線，這頭是我，那頭是我的父親。世界一下變小了，小到我能輕易地聽到幾十公里外父親的笑聲。

擁有第一部手機時，盡管通話是雙向收費，還要額外支付漫游費和長途費，但那種便捷與滿足感仍讓我興奮不已。那是一部摩托羅拉掌中寶手機，手感很好，我大部分時間都是把它握在手里，極少放在口袋，在我的概念里，它不僅僅是一部通訊工具，更像是一種身份的象征。后來，在智能手機普及之前，我還用過一陣子小靈通，那時的通訊方式已足夠讓我感嘆時代的進步。

如今，手機早已不是什么稀罕物，連小孩都配上了手表電話，智能手機更是徹底改變了我們的生活方式,拍照、聽歌、刷短視頻、移動支付……

這真是好時代，科技發展日新月異，帶給我們觸手可及的幸福。而這幸福，也讓我更加珍惜與家人的情感維系。

寫完這篇文章的時候，我拿起手機，撥通了父親的電話。