一日，幾位好友相約到學校附近的餐館小聚。酒過三巡，服務員端上一鍋熱粥，一碟咸菜。咸菜是蘿卜干，細細切成丁，用蒜蓉、花生油炒得金黃誘人。大家眼睛一亮，紛紛叫道：“好嘢，有菜頭仔，我也要喝碗粥！”

蘿卜干是什么？簡而言之，便是蘿卜經日曬、揉搓、鹽漬而成的咸菜，樸素至極，卻是佐粥下飯的上品，家鄉人稱之為“菜頭仔”——這一樸素的稱謂，體現出家鄉人對它的喜愛。

這熟悉的味道，一下子將我拽回到上世紀七十年代的老家。那時物資匱乏，一年到頭，飯桌上幾乎頓頓都少不了蘿卜干。

每年小雪后，氣溫驟降，天氣晴多，正是腌制蘿卜干的黃金時節。清代揚州文人厲秀芳所著的《真州竹枝詞引》有載：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’。”那時候，小雪一到，腌蘿卜就成了村里家家戶戶的一樁大事。

我們村里的婦女都會腌蘿卜，而我母親更是其中的佼佼者。她手巧心細，織的毛衣鄰里交口稱贊，腌起蘿卜來也如織毛衣一般講究。她親手種的蘿卜細長飽滿、水分充足、甜味濃郁，尤其適合腌制。我家的菜園就在屋后坡地上，一到小雪，拔出來的蘿卜個個水靈如玉，宛若精雕的棒槌。

看準一連幾日的晴朗天氣，她便帶著我們姐弟，把剛從地里拔出的蘿卜攤在坡地上晾曬。母親說，得先讓太陽帶走一些水分，這樣切的時候蘿卜片才不易斷裂。曬上兩三天后，原本水靈靈的蘿卜逐漸失去水分，變得綿軟，母親就將它們收回來，切成厚薄均勻的片塊，一般一個蘿卜切成三四片。切好的蘿卜被倒入大簸箕中，撒上鹽粒。母親用她那雙布滿老繭的手，力道均勻地揉搓著雪白的蘿卜片。鹽粒與蘿卜摩擦出細細的“沙沙”聲，不過一會兒，蘿卜就漸漸蔫軟下來，滲出一顆顆亮晶晶的水珠——母親說，這就是蘿卜的“生腥氣”，必須擠掉。接著，她把揉好的蘿卜片裝進一口瓦缸，在蘿卜表面壓上幾塊干凈的石頭。一夜后，蘿卜中的水分被壓去大半，此時蘿卜片拿在手里已變得柔韌而有韌性。

天剛蒙蒙亮，母親就在門前空地支起曬架。細密的竹篾上，鋪滿瀝干的蘿卜條。晨光熹微中，雪白的蘿卜條漸漸泛出暖黃色。日頭漸高時，蘿卜條開始收縮卷曲，褪去水汽，凝結出韌性。母親不時翻動蘿卜條，確保蘿卜條每一面都能均勻地吸收陽光。不過幾天工夫，水靈的蘿卜便完成了蛻變，成了溫潤如玉、帶著褶皺的金黃條干。母親將曬好的蘿卜干一層層碼進陶埕，每鋪一層都加鹽壓實。最后封好埕口，糊上黃泥。此時的蘿卜干，將在黑暗中靜靜等待時光的釀造。

母親腌的蘿卜干脆韌適中，咸中回甘，能一直存放到第二年秋末。一小碟炒蘿卜干，配一碗熱騰騰的稀飯，便是寒冬清晨最舒心的享受。它還能變出許多花樣：切碎后與肥肉同炒，油脂浸潤之間咸香更濃；剁成細末煎雞蛋，鮮香撲鼻最適宜待客；哪怕只是隨意切上一段，也是佐粥的絕佳小菜。

我在鎮上念初中時住校，只有周末才能回家。那時學校食堂只提供蒸飯，不供應菜肴。每周日返校，我都得帶上米和菜——菜總是咸蘿卜干。母親會把蘿卜干切得細細的，用花生油炒得噴香，裝進一個玻璃罐里。每天上午和下午的最后一節課，下課鈴聲一響，同學們便拔腿沖向食堂，領回自己的飯盒，擰開裝蘿卜干的玻璃罐，夾出十幾粒香噴噴的蘿卜干碎，就這樣津津有味地吃起飯來。

如今超市里包裝精致的蘿卜干琳瑯滿目，口味繁多，我卻再也尋不到母親在小雪時節親手腌制的那一味了。

時近小雪，餐館里的蘿卜干依舊咸香，卻唯獨少了那段被油香與溫情浸潤過的舊時光。最樸素的食物里，往往藏著生活最本真的滋味。