“你們再這樣不聽勸，那地別種菜了，弄成花園吧”，我在電話里有些氣急敗壞，實在是覺得這兩位老年人有些任性了，種塊地把腰閃了。

一塊地，七八十平米的樣子，上面搭建了一個二十平米的陽光房，剩下的地被父母種上了幾樣蔬菜。當初買房時，母親把整個鎮逛了一個遍，就為房前有一塊地，這個近乎有房子一大半面積的地讓母親心滿意足，推窗可見綠，出門可踩地，我從母親的笑容里感知著愜意，田園式的生活仿佛觸手可及。

土地四周是木板圍成的籬笆，本色，將一個院子裝飾出簡單平和的心情，籬笆墻低矮，一同站立的還有一圈蔥蘢的綠竹，相對于別的院子伸出墻頭的花朵，母親的這方小院有一種淡淡的靜，每年能喧鬧一下的可能就是那幾畦菜地的豐收時節，以及那兩棵蠟梅樹和桂花樹的花開時節。

父母大部分時間住在市里，我以為那塊地大多時候是屬于沉寂的。雖然少有照料，每個時節，父親和母親都按時去種上果蔬苗，很簡單的種植，土地沒有修飾，和從前的土地一樣原始粗糙。

記憶里有一塊地，在模糊的夜色里，一盞燈的光撐破夜的黑，忙完一天教學的母親帶著我們三姐妹在自留地種豆。母親在前面刨坑，我負責丟豌豆種子，姐姐跟在后面撒肥料，妹妹提著燈照亮。土地坑坑洼洼，讓腳步高低不平，這樣的土地沒有給我一絲喜愛，我與土地最近的距離定格在那個夜晚，有些生冷。

這塊地，同樣沒有給我一絲波瀾。父親母親不需要再事無巨細地操心我們，如果這能讓他們有些寄托，打發時光，算是我給這塊地定義的使命了。

番茄、辣椒、蒜苗、芹菜、小白菜、青菜、豆腐菜、萵苣、卷心菜、蘿卜、絲瓜……還有一種叫做狗兒豆的豆類，都被父母如期投放到土里，肥料是母親用淘米水加瓜果皮、過期的酸奶之類浸泡而成，效果明不明顯不清楚，但是土地如期長出一些蔬菜，有時繁盛有時零星，母親和父親總結著蔬菜沒長好的緣由，商量著下一季的計劃。

我想不明白為什么父母念念不忘地要種地，父親十多歲入伍之后便離開了鄉村的土地，母親上山下鄉時去的農村，后來也回了城，什么樣的情愫讓他們牽扯不舍呢？盡管每一次收割都不盡如人意，母親總把收成分成三份帶回來，一家一份，有時候同友人一起去鎮上看風景，也會享受那塊地長出的喜悅。

母親不小心摔了腰，休息調養了幾個月，那塊地便閑置了起來，她總是放心不下，便安排我和姐姐去把菜園子打理一下。

推開院子的木門，一股草地的氣息撲面而來，那塊種蔬菜并不旺盛的土地長滿了荒草，最高的齊腰了，我以為沉寂的土地其實并不沉寂，它在自己的歲月里狂熱地與生命同在。桂花樹下圍滿了一圈濃密的魚腥草，有的開出了花，這讓我眼前亮了起來，現在能在市場上買到野生的魚腥草幾乎無望，而像我這樣一個對它無比鐘愛的人，簡直如獲至寶。我突然覺得這塊地無比神奇，它好像知道你想要的東西，即使沒有眷顧，仍傾其所有，我在這塊地面前的欣喜，喚醒了兒時模糊的記憶，有那么一條田埂，有那么一些零星的魚腥草，有個小小的身影，有那么些簡單的快樂。我眼前的土地溫暖起來，愛來得簡潔又迅速，土地也是聰慧的呀，它懂得人間，只是不語。我在一剎那仿佛也懂得了父親母親，他們投下一粒種子時的期待，應該是果實成熟時送到我們手中的幸福，土地不僅種出了希望，還生長著情感，它還是一個載體，傳遞著溫情。

清理了雜草，還原了之前清爽的模樣，在那個天氣晴好的下午，坐在陽光房的窗臺上，土地在我腳下，散發著青草香，淡如煙濃如酒，飄進我沏好的茶里，桂花樹和蠟梅樹兩兩相望，它們會在不遠的時間里相繼綻放，也會灑落一地馨香，交付于土地。我仿佛看見一場對話，關于歲月，關于愛。我俯下身，聽見土地的聲音：我哪里有什么使命，我只是熱愛生命。

給母親拍了視頻發過去，看見一朵笑，開在歲月的藤蔓上，滿是愛意。