一

季節(jié)，從春走到冬，徐徐變老。

樹(shù)葉，從綠走到黃，跟著老去。

它們長(zhǎng)著長(zhǎng)著就掉了下來(lái)，像人一樣，走著走著就不見(jiàn)了。

每一枚葉片，都心懷柔軟，都掉得義無(wú)反顧。

這是使命，也是宿命。

落在地上的葉片，肉身褪去，骨頭的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)，如族譜上的名字。

二

一陣風(fēng)吹來(lái)，幾片落葉揚(yáng)起，輕蕩幾下，又掉到地上，宛似祭拜日里被我們念叨起的先祖。

我拾起一片落葉，寫(xiě)上我的名字，于風(fēng)里，放飛。

風(fēng)把另一個(gè)我吹走了。而我，卻心靜如水。

我很清楚，多年后我將像落葉般被風(fēng)吹走，吹沒(méi)了，我只是提前熟悉一下被風(fēng)吹走的感覺(jué)。

其實(shí)，我們每個(gè)人都是一枚落葉，被風(fēng)吹老，吹落，吹向不起眼的角落，慢慢了無(wú)痕跡。

三

庭院里有幾枚落葉，那是昨晚的風(fēng)吹下來(lái)的。

昨天的風(fēng)吹過(guò)的事物，已舊，成為往事。

往事可以回首。苞、芽、葉、枯葉，把自己的一生，回首成一本厚重的回憶錄。

完整無(wú)缺也好，千瘡百孔也罷，都是人生，都是修行。

那幾枚落葉，不管是落于高處，還是低處，他們?cè)?jīng)的榮光或卑微，最終都?xì)w于土，化為塵。

四

葉落，歸根。

根在，希望就在。

苦楝樹(shù)

苦楝樹(shù)本來(lái)不苦，因見(jiàn)不得人間的苦，就把苦攬到身上。

四月的苦楝樹(shù)，滿樹(shù)繁花，欲撐出一個(gè)似錦的前程，最后卻走不出苦澀的秋季。

苦楝樹(shù)，在苦難中敘述一段段鄉(xiāng)村故事。

小時(shí)候，我常見(jiàn)到村里的張寡婦繞著她家門(mén)口的那棵苦楝樹(shù)轉(zhuǎn)圈兒，她倆如孿生姐妹。

聽(tīng)說(shuō)，她年輕時(shí)，像苦楝樹(shù)的花兒一樣美，現(xiàn)在老了，還是跟苦楝樹(shù)一樣的相像。

不知她倆，誰(shuí)繞老了誰(shuí)的年輪？而如今的張寡婦早已過(guò)上了幸福的生活，她的孩子也早已成材，她的日子不再苦，而苦楝樹(shù)還沒(méi)丟掉一個(gè)“苦”字。