苦楝花又開了!
春日里回鄉下的路上,我突然注意到路邊的苦楝樹開滿了花,令得久違故鄉春天的我驚喜莫名!
我將車靠邊停下,近距離地欣賞這一樹的綠中透白、白中透紫。那一份癡然,也許是路人無法察覺無法體會得了的。與之對視,就如分別多年后重逢的老朋友,忍不住微笑示意,點頭問好。那一種情感,難以言喻,悠長而濃烈。
苦楝樹是喬木,灰黑色的樹干,顯得很普通、很樸實。舒展的枝條,翠綠的葉子,在春日里倒是賞心悅目。倘開滿了花,卻是另一番景象。
苦楝花朵兒很小,未開時的花苞大約比大米粒長些粗些,涂上一層淺淺的紫。開放時,五個白色小花瓣綻開,瘦瘦的,毫不起眼。花心深紫色,微微露出的蕊帶點淺黃?;ㄐ尾幻?,也沒啥香氣,不驚艷不招蜂引蝶。遠遠望去,每一枝丫的綠葉上,頂著一簇簇微紫而近乎灰白的花,雖很繁華卻沒能引起太多人的注意。當然我是個例外,看到那棵開滿花的苦楝樹時,我是無法抑制那份欣喜與激動的,悠遠的思緒也就會泛了出來。
小時候也曾對苦楝樹有極大的好感。春日的傍晚,折下一枝苦楝樹枝,然后將抓來的雌性金龜子,放在樹葉間,將樹枝舉在頭頂,會引來雄性的金龜子飛繞樹枝,隨即停留。這時放低樹枝,將停在樹枝的雄金龜子捉下,再舉起來重新誘捕。抓訪客是要及時的,因為當某個上門來雄性用來誘捕的雌性結合后,別的金龜子就不會飛來了。若金龜子的表演都散場了,可去借天空的微亮去尋找,倘見到樹上有結合的金龜子,搖動小樹,會有成雙成對的掉下來,這時一撿就是兩個。但孩子們更多喜歡的是用苦楝樹枝誘捕,大家爭著將樹枝舉高高,一邊舉著樹枝,那過程更像一個有挑戰性的游戲。如果那個孩子的樹枝上引不來,或者放到樹枝上金龜子飛掉,會被笑話的。有時爸爸空閑了,見到我個子矮誘不來,會過來幫忙,那舉得高高的樹枝,牽引著我的目光,牽引著我的希冀。
到了夏天,苦楝子長大的時候,我們會爬上那高高的樹上,將那一串串手指頭粗的橢圓果實摘下,這些果實作橡筋彈弓的子彈是最合適不過的了。如果幸運些,還會在枝葉間見到繡眼鳥的窩,掏來幾個小指粗細帶上花紋的鳥蛋。
不單我們小孩子喜歡苦楝樹,父親也對苦楝樹情有獨鐘。聽父親說過,曾在村外坡地種上一小片木麻黃樹,不知哪個誰向上反映,于是被割了“尾巴”,不但沒收這些樹木,還進去了幾天,出來還氣得不行。后來在村中種上幾棵苦楝樹,說要“憶苦思甜”。因為苦楝樹由皮到根都是苦的,所以大多抗蟲害,易成材。或許父親是想著長大的苦楝樹用作家具木材,才種上的吧。
我頗覺得父親愛上苦楝樹,倒是因苦楝樹全身的苦,就像父親苦的一生。種種不公、段段磨難,刻寫父親的人生,也刻在我的心頭不愿細說。不過父親真的很看得開,他所留下的幾百首詩詞,沒有一首流露出悲觀、抱怨的情緒,這是我一生視之為偶像的原因。
二十多年前,苦楝花剛謝的時候,父親默默地離開這個世界。如今,苦楝花正開,我為之迷戀、為之懷念的滿樹淺紫色,父親還會看到嗎?還會嗅到這清苦的花香嗎?