新學(xué)年的第一天，也是我職業(yè)生涯的第一天。“開學(xué)第一課”有多重要，連央視這些年都年年在搞。作為新入職的我，第一天的亮相就更不能馬虎了，今晚鉚足勁要備出一節(jié)好課來。
記得來報(bào)到那天，校長語重心長地對我說：“小周，非常歡迎你這樣優(yōu)秀的年輕人加入我們的團(tuán)隊(duì)。像我們這種偏遠(yuǎn)農(nóng)村學(xué)校，除了來支教的老師，已經(jīng)很少有剛畢業(yè)的年輕人愿意來了。所以，對于你的到來，我們深感榮幸和欣慰。”
校長的話多少安撫了我，因?yàn)橹挥形易约褐溃竭@里來是心有不甘。但我還是很客套地回答：“年輕人當(dāng)然應(yīng)該到最艱苦的地方去，小地方更容易鍛煉人，我愿意接受這種鍛煉。”
校長贊許地拍拍我的肩，說道：“你是我們學(xué)校最新鮮的血液，有先進(jìn)的教學(xué)方式，有扎實(shí)的專業(yè)知識，有開闊的眼界，這些都是我們最需要的。但我們這里是偏遠(yuǎn)農(nóng)村學(xué)校，學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，不太好管教，你要多點(diǎn)耐心。學(xué)校歷來有以老帶新的傳統(tǒng)，你們科組有一個老教師，民師出身，即將退休，他是個非常敬業(yè)的好老師，管教學(xué)生有豐富的經(jīng)驗(yàn)，剛好可以和你形成互補(bǔ)……”
想我一個在城里長大，在師范院校里拿過無數(shù)獎項(xiàng)的本科畢業(yè)生，現(xiàn)在要和一個民師出身的老教師結(jié)成幫扶對子，心里有點(diǎn)不得勁。
但想起校長那天的話和即將到來的新征程，我還是很興奮的，使出渾身解數(shù)，一夜奮戰(zhàn)，等著明天的精彩亮相。
開學(xué)第一天，校園里紅旗招展，迎新的橫幅營造著新學(xué)年的新氣象。師生們臉上都是長假后的興奮和期待。
隆重而簡短的開學(xué)典禮后，終于迎來了我的第一堂課。經(jīng)過一夜的精心準(zhǔn)備，我躊躇滿志地走上講臺，意氣風(fēng)發(fā)地自我介紹，跟同學(xué)們引經(jīng)據(jù)典地談責(zé)任，談理想，談青春。我自信我的語言文采斐然，我的腔調(diào)鏗鏘有力。然而，臺下同學(xué)們的反應(yīng)讓我的心漸漸涼了下來，從一開始的興奮勁后，走神的、趴桌子的、埋頭玩手機(jī)的……能始終專注于講臺，回應(yīng)老師的，寥寥無幾。
虎頭蛇尾地結(jié)束了我的第一堂課，走出課室，心里的挫敗感正讓我感到無所適從時，我看到了從遠(yuǎn)處走過來一個步履蹣跚頭發(fā)花白的老教師。突然，從身后的課室呼啦一下涌出了好多人。
“老張頭，你怎么不教我們了？”
“老張頭，你暑假又偷偷去偵察我們了？”
“老張頭……”
“去去去！趕緊去外面活動活動，別下節(jié)課又打瞌睡了！”張教師驅(qū)趕身邊不斷圍過來的學(xué)生。
原來，這就是和我結(jié)對的老教師。我趕緊上前打招呼：“張老師，我是新來的小周，請多多指教。”
“嗐，我哪有什么能指教你們這些年輕人的，我已落伍了。今天第一節(jié)課，上得怎樣，還順利吧？”
“還行，只是還不太了解學(xué)生的情況，相信會越來越好的。”我尷尬地答道。
“農(nóng)村的學(xué)生野慣了，淘氣了點(diǎn)，但摸清他們的脾性，也不難對付。慢慢來。”張老師似乎看懂我的表情，安慰性質(zhì)地拍拍我的肩膀。
想到剛才那節(jié)課的挫敗感，不知“管教學(xué)生很有一套”的老教師的開學(xué)第一課會怎么上呢？忙問：“老師，我能去聽您的課嗎？”
“如不嫌浪費(fèi)時間，你隨意。”張老師走進(jìn)課室了。
我趕緊找了一張凳子，跟著進(jìn)了張老師的課堂。
張老師的開學(xué)第一課隨意得出乎我的意料。沒有夸夸其談，沒有大道理，整個就是拉家常。學(xué)生也沒有打瞌睡的，大多嘻嘻哈哈，但氛圍出奇的和諧。
“阿滿，你暑假作業(yè)完成了嗎？”
“沒有。我爺爺病了，要照顧他。”
“你父母沒回來？”
“沒有，他們要打工賺錢。”
“你們家那樓房都蓋了好幾年了，還沒還清債？”
“他們哪能賺多少錢……”叫阿滿的學(xué)生說著頭就垂到桌子上了。
“小奇，聽說你暑假去打工了，賺錢是不是很容易？”張老師又點(diǎn)了一個學(xué)生。
聽到大家起哄，小奇不好意思地說：“我是去舅舅工廠玩的，打工很辛苦，我以后要考大學(xué)，不想去打工。”
“曉棠，聽說你去北京旅游了？”
“是！”一個女孩子馬上站起來，聲音是既雀躍又自豪：“我們?nèi)タ戳斯蕦m、天壇，去天安門看升旗，還去爬了長城。”
“我姐姐出錢讓我們?nèi)易w機(jī)去北京玩的。我姐姐去北京讀大學(xué)然后就在北京工作了。”女孩子回答完坐下來后又站起來得意地補(bǔ)充道。
……
“大家都聽出什么門道了嗎？”張老師最后總結(jié)：“沒文化的人，只能去做最累的活；讀好了書，有文化的人，在繁華的城市拿著高收入。我們?yōu)槭裁匆x書？為什么要讀好書？你們將來想成為什么樣的人？可得好好想想。”
鬧哄哄的教室頓時鴉雀無聲……
我無比震撼地聽完了張老師的開學(xué)第一課，也明白了那天校長跟我講那番話的用意。
午飯后，在學(xué)校的教師宿舍區(qū)漫步，想著今天張老師那節(jié)課，不由自主地走到了張老師的家門口。大門正敞開著，他們剛吃完午飯，張師母正在收拾飯桌。
“老師，叨擾了，有些問題想來請教您。”我忙解釋冒昧上門的原因。
“你的情況校長也跟我說了，難得有你這樣出色的小伙子到我們這種窮地方來，別說什么請教，大家互相學(xué)習(xí)。”張老師把我迎進(jìn)略顯寬敞卻很簡陋的客廳。
這時有兩個男孩從后面的院子出來，背起放在客廳那有點(diǎn)破損的木沙發(fā)上的書包和大家告別：“老師，師母，我們回課室了。”
“回課室后好好休息，別再去瘋玩了。”張老師叮囑。
看著兩個男生有點(diǎn)臉熟，我忙問：“他們是——”
“哦，我們班上的學(xué)生。他們家離學(xué)校遠(yuǎn)，中午就留他們在我這吃飯。反正我們孩子也不在身邊，他們來了，我們老兩口還熱鬧點(diǎn)。”
“您每年家里都有這樣的學(xué)生吧？”
“幾乎吧。”張老師給我倒了一杯茶，隨意地和我聊著。
“您對學(xué)生暑假里的行蹤怎么了解得那么清楚？”我問出了今天聽課后的疑問。
“住的近的就去走走看看，遠(yuǎn)的就打打電話。也不是多難的事情，暑假嘛，時間有的是。”張老師輕描淡寫地說著。然而，我卻再次震驚了。
如果說之前校長讓我和一個民師出身的老教師結(jié)對頗有疑慮和不屑，現(xiàn)在心里升起的只有慚愧和敬意了。
“我自知專業(yè)知識比不得你們這些高等院校出來的，年紀(jì)大了，也學(xué)不來那些復(fù)雜的電教技術(shù)，只有最笨的方法，那就是多給學(xué)生些關(guān)愛。這些農(nóng)村的孩子很多都缺乏父母的陪伴和管教，如果在學(xué)校也得不到，那很多都得長歪。即使我們不能讓他們考上好的學(xué)校，有個好前程，至少能把路走直了。”說完這番話，張老師接過老伴端過來的一碗黑乎乎的藥湯喝了起來。
想著不能影響張老師休息，我趕緊告辭出來。
中午的鄉(xiāng)村校園并不安靜，還有不少學(xué)生在上躥下跳，但也充滿了生機(jī)。
張老師那質(zhì)樸的話語還在耳邊回響，我咀嚼了又咀嚼，不禁感慨，今天我不僅是上了新學(xué)年的第一課，還被上了自己職業(yè)生涯的第一課啊！
