新學年的第一天，也是我職業生涯的第一天。“開學第一課”有多重要，連央視這些年都年年在搞。作為新入職的我，第一天的亮相就更不能馬虎了，今晚鉚足勁要備出一節好課來。
記得來報到那天，校長語重心長地對我說：“小周，非常歡迎你這樣優秀的年輕人加入我們的團隊。像我們這種偏遠農村學校，除了來支教的老師，已經很少有剛畢業的年輕人愿意來了。所以，對于你的到來，我們深感榮幸和欣慰。”
校長的話多少安撫了我，因為只有我自己知道，到這里來是心有不甘。但我還是很客套地回答：“年輕人當然應該到最艱苦的地方去，小地方更容易鍛煉人，我愿意接受這種鍛煉。”
校長贊許地拍拍我的肩，說道：“你是我們學校最新鮮的血液，有先進的教學方式，有扎實的專業知識，有開闊的眼界，這些都是我們最需要的。但我們這里是偏遠農村學校，學生基礎薄弱，不太好管教，你要多點耐心。學校歷來有以老帶新的傳統，你們科組有一個老教師，民師出身，即將退休，他是個非常敬業的好老師，管教學生有豐富的經驗，剛好可以和你形成互補……”
想我一個在城里長大，在師范院校里拿過無數獎項的本科畢業生，現在要和一個民師出身的老教師結成幫扶對子，心里有點不得勁。
但想起校長那天的話和即將到來的新征程，我還是很興奮的，使出渾身解數，一夜奮戰，等著明天的精彩亮相。
開學第一天，校園里紅旗招展，迎新的橫幅營造著新學年的新氣象。師生們臉上都是長假后的興奮和期待。
隆重而簡短的開學典禮后，終于迎來了我的第一堂課。經過一夜的精心準備，我躊躇滿志地走上講臺，意氣風發地自我介紹，跟同學們引經據典地談責任，談理想，談青春。我自信我的語言文采斐然，我的腔調鏗鏘有力。然而，臺下同學們的反應讓我的心漸漸涼了下來，從一開始的興奮勁后，走神的、趴桌子的、埋頭玩手機的……能始終專注于講臺，回應老師的，寥寥無幾。
虎頭蛇尾地結束了我的第一堂課，走出課室，心里的挫敗感正讓我感到無所適從時，我看到了從遠處走過來一個步履蹣跚頭發花白的老教師。突然，從身后的課室呼啦一下涌出了好多人。
“老張頭，你怎么不教我們了？”
“老張頭，你暑假又偷偷去偵察我們了？”
“老張頭……”
“去去去！趕緊去外面活動活動，別下節課又打瞌睡了！”張教師驅趕身邊不斷圍過來的學生。
原來，這就是和我結對的老教師。我趕緊上前打招呼：“張老師，我是新來的小周，請多多指教。”
“嗐，我哪有什么能指教你們這些年輕人的，我已落伍了。今天第一節課，上得怎樣，還順利吧？”
“還行，只是還不太了解學生的情況，相信會越來越好的。”我尷尬地答道。
“農村的學生野慣了，淘氣了點，但摸清他們的脾性，也不難對付。慢慢來。”張老師似乎看懂我的表情，安慰性質地拍拍我的肩膀。
想到剛才那節課的挫敗感，不知“管教學生很有一套”的老教師的開學第一課會怎么上呢？忙問：“老師，我能去聽您的課嗎？”
“如不嫌浪費時間，你隨意。”張老師走進課室了。
我趕緊找了一張凳子，跟著進了張老師的課堂。
張老師的開學第一課隨意得出乎我的意料。沒有夸夸其談，沒有大道理，整個就是拉家常。學生也沒有打瞌睡的，大多嘻嘻哈哈，但氛圍出奇的和諧。
“阿滿，你暑假作業完成了嗎？”
“沒有。我爺爺病了，要照顧他。”
“你父母沒回來？”
“沒有，他們要打工賺錢。”
“你們家那樓房都蓋了好幾年了，還沒還清債？”
“他們哪能賺多少錢……”叫阿滿的學生說著頭就垂到桌子上了。
“小奇，聽說你暑假去打工了，賺錢是不是很容易？”張老師又點了一個學生。
聽到大家起哄，小奇不好意思地說：“我是去舅舅工廠玩的，打工很辛苦，我以后要考大學，不想去打工。”
“曉棠，聽說你去北京旅游了？”
“是！”一個女孩子馬上站起來，聲音是既雀躍又自豪：“我們去看了故宮、天壇，去天安門看升旗，還去爬了長城。”
“我姐姐出錢讓我們全家坐著飛機去北京玩的。我姐姐去北京讀大學然后就在北京工作了。”女孩子回答完坐下來后又站起來得意地補充道。
……
“大家都聽出什么門道了嗎？”張老師最后總結：“沒文化的人，只能去做最累的活；讀好了書，有文化的人，在繁華的城市拿著高收入。我們為什么要讀書？為什么要讀好書？你們將來想成為什么樣的人？可得好好想想。”
鬧哄哄的教室頓時鴉雀無聲……
我無比震撼地聽完了張老師的開學第一課，也明白了那天校長跟我講那番話的用意。
午飯后，在學校的教師宿舍區漫步，想著今天張老師那節課，不由自主地走到了張老師的家門口。大門正敞開著，他們剛吃完午飯，張師母正在收拾飯桌。
“老師，叨擾了，有些問題想來請教您。”我忙解釋冒昧上門的原因。
“你的情況校長也跟我說了，難得有你這樣出色的小伙子到我們這種窮地方來，別說什么請教，大家互相學習。”張老師把我迎進略顯寬敞卻很簡陋的客廳。
這時有兩個男孩從后面的院子出來，背起放在客廳那有點破損的木沙發上的書包和大家告別：“老師，師母，我們回課室了。”
“回課室后好好休息，別再去瘋玩了。”張老師叮囑。
看著兩個男生有點臉熟，我忙問：“他們是——”
“哦，我們班上的學生。他們家離學校遠，中午就留他們在我這吃飯。反正我們孩子也不在身邊，他們來了，我們老兩口還熱鬧點。”
“您每年家里都有這樣的學生吧？”
“幾乎吧。”張老師給我倒了一杯茶，隨意地和我聊著。
“您對學生暑假里的行蹤怎么了解得那么清楚？”我問出了今天聽課后的疑問。
“住的近的就去走走看看，遠的就打打電話。也不是多難的事情，暑假嘛，時間有的是。”張老師輕描淡寫地說著。然而，我卻再次震驚了。
如果說之前校長讓我和一個民師出身的老教師結對頗有疑慮和不屑，現在心里升起的只有慚愧和敬意了。
“我自知專業知識比不得你們這些高等院校出來的，年紀大了，也學不來那些復雜的電教技術，只有最笨的方法，那就是多給學生些關愛。這些農村的孩子很多都缺乏父母的陪伴和管教，如果在學校也得不到，那很多都得長歪。即使我們不能讓他們考上好的學校，有個好前程，至少能把路走直了。”說完這番話，張老師接過老伴端過來的一碗黑乎乎的藥湯喝了起來。
想著不能影響張老師休息，我趕緊告辭出來。
中午的鄉村校園并不安靜，還有不少學生在上躥下跳，但也充滿了生機。
張老師那質樸的話語還在耳邊回響，我咀嚼了又咀嚼，不禁感慨，今天我不僅是上了新學年的第一課，還被上了自己職業生涯的第一課啊！
