在不少作家的寫作里，方言成為他們文字流淌的不竭源泉。魯迅的紹興話，老舍的北京腔，莫言的山東話味道，賈平凹的陜西話特色，蘇童的江南吳儂軟語……在這些文學創作的語言大師里，讀者通過深閱讀抵達到他們可以清晰指認的故鄉。

一個地方的方言，它緊緊系縛于血脈故土的臍帶之上，承載著這個地方獨有的生活方式和情感地圖。在這個人口遷徙流動如大潮奔涌的時代，方言生存的空間，正在不斷被擠壓與萎縮中消逝。

我們還有必要挽留方言嗎？或者，面對激流涌蕩的大河，對竊竊私語的方言打上一個告別的手勢？

我認識幾個溫州友人，他們在我這座城市已生活了多年，和我的交流，能嫻熟地運用本地土語了，只有他們這些老鄉聚在一起時才說溫州話。我發現，當他們說著溫州方言時，整個表情都容光煥發了。在地道的溫州話里，充滿了莊重虔誠的古意，比如，溫州人把筷子仍稱為“箸”，熱水稱為“湯”，去年稱為“舊年”，明天是“明朝”，早飯是“天光”，午飯是“日晝”，一格一格普照著二十四節氣里的陽光，滴答著溫潤詩意的雨水。

在中國人的七大方言里，構成了我們母語的譜系源流。尋找我們精神深處的一個故鄉，或許可以通過方言的尋找傾聽，讓漂泊的靈魂安然落地棲息。

一個城市的生長，也如樹一樣，枝丫上棲息著南來北往的人，人在樹上棲息久了，就形成了城市之樹的年輪。城市之樹上的人，如眾多鳥兒啁啾，讓一個林子婉轉動聽。

蔓延的方言，塑造出了一個城市的集體性格。方言，也是血液，在一個城市的血管里奔突、融合。方言頑強地在城市里得以流傳，似乎也讓一個城市的生命力更加強大，這也是一個城市海納百川的襟懷。

“你克（去）哪兒啊？”有天我去店鋪里打醬油來蒸魚，路上遇到了來自湖北的老陶，他這樣熱情地同我打著招呼。我說，陶哥，今天中午去我家吃魚吧。老陶中午真到我家來吃魚了，他帶來了家里一瓶存放了20多年的老酒和我小酌一杯。和陶哥交往了很多年，每當他聊著聊著就脫口而出幾句湖北方言時，我總是會心一笑。老陶覺得我懂他、尊重他，他把我當兄弟看待了。像老陶這樣說著故土方言的異鄉人，他們心里有兩個故鄉橫臥著，一個在靈魂里植根，一個在血脈中生長。

一個城市的方言，會讓這個城市更具家常的人情味兒。我去西北一個城市出差，一家賓館老板聽到我的聲音后，激動地過來和我相認，居然是一個縣里的老鄉。他免了我幾天的房費，還帶我去吃美食賞美景。臨別時，他只對我提了一個小小的要求，就是去他老家村子里，幫他郵寄一包莊稼地里的泥巴。我照辦了，把泥巴郵寄去，他用這泥巴在家里陽臺上種了一個盆景，他用手機視頻發給我看了，盆里郁郁蔥蔥的植物，是老家的土孕育出來的。

我認識的一個教授撰文疾呼，延伸到天際線的高樓，快把方言逼到瀕臨“死亡”的邊緣了。教授說，老家的方言已經和他的孫輩們，在都市里隔離開了一個無法跨越的柵欄。他的提問：“一個沒有了方言的城市，是幸還是不幸？”引發熱議。不過大多數聲音是，一個沒有方言滋養的城市，語言是沒有生氣的、干癟的、蒼白的，方言的消失，也是一些文化的消失。因為眾多鄉音聚集起來的城市，才是一個城市浩蕩的氣流，沸騰的人間煙火。

在各種方言傳來的動人韻律中，層層疊疊的歷史發出迷人的回響，在這些聲音的流淌中，為我們偉大的母語，賜予河流萬古流長的情意與博大，也浮動著祖先們豐富的靈魂、慈祥的面容。