我喜歡貓?jiān)卩l(xiāng)下朋友家的老屋里尋找冬的感覺(jué)，外面下著雪，屋里暖融融，透過(guò)模糊的玻璃窗戶(hù)，仍然看得到雪花還在慢慢地飄，那寒氣與暖意就隔著一層玻璃，我和朋友就著牛肉火鍋，把盞暢飲，不醉不休。這樣的感覺(jué)多溫暖，多愜意，多有鄉(xiāng)土味道！

可是，這樣的日子已很遙遠(yuǎn)了，這樣的朋友也已很稀有了，鄉(xiāng)下的老屋們幾乎沒(méi)有了，鄉(xiāng)下的朋友們也很難守在鄉(xiāng)下了。居住在城里的樓房，扶著陽(yáng)臺(tái)看冬日，對(duì)面的樓房顯得很蒼白，每一扇窗戶(hù)都像一只藏著幽怨的眼睛，冷漠地看著你，讓你不得不將自己的目光轉(zhuǎn)向天空。天空是灰蒙蒙的，要下雪的樣子，卻又肯定下不下來(lái)，偶爾會(huì)有幾只灰色的麻雀從天空略過(guò)，飛到對(duì)面樓房的另一邊，不久后又會(huì)飛了回來(lái)，似乎找不到著落的地方。樓下那顯得低矮的香樟樹(shù)、合歡樹(shù)、桂花樹(shù)們，還披著失去光澤的葉片，似乎已讓麻雀不感興趣。

黃昏在剎那間就來(lái)了，像是從對(duì)面樓房的后面涌過(guò)來(lái)的，于是所有的樓房在經(jīng)歷了短暫的暗淡后，每個(gè)窗戶(hù)里都陸陸續(xù)續(xù)地亮起了燈火，那燈火也是清冷的，沒(méi)有融融的暖意。這樣的黃昏，讓人有一種孤獨(dú)和煩悶，不由地又想起了鄉(xiāng)下朋友家暖暖的屋子、熱氣騰騰的牛肉火鍋，和朋友舉杯時(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)的盛情。

所謂“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，總是期盼著這樣的冬夜，期盼著這樣的氛圍，期盼著能有這樣的心境，不由地羨慕起白居易與朋友間“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的快意冬飲。

縱然，我已有多年沒(méi)有飲酒，可內(nèi)心的渴望依然如火苗沒(méi)有熄滅。尤其是在寒冷的冬天漫雪紛飛的日子，總是覺(jué)得要有酒來(lái)作伴，否則就辜負(fù)了這么清寂美妙的天氣。曾有那么一個(gè)雪花漫卷的冬夜，我和朋友偎在被子里，守著木炭火爐，一杯溫酒一口熱菜，開(kāi)心開(kāi)懷， 直到黎明，已然醉意朦朧的我倆下得床來(lái)，打開(kāi)被雪封住的大門(mén)，踉蹌著沖到雪地里，在被晨光染紅了的積雪中撒歡，筋疲力盡后躺在金燦燦的雪中，肆無(wú)忌憚地舒展著四肢。此時(shí)，已感覺(jué)不到冬的寒意和雪的刺骨，混沌的腦子里只覺(jué)得正在與冬親近和親密。時(shí)光一晃已過(guò)去了三十個(gè)冬天，想來(lái)那是年輕時(shí)的荒唐，但是至今難忘，每每想起來(lái)還是心潮澎湃。

對(duì)于書(shū)，我有一種本能的親切，常常地我會(huì)準(zhǔn)備一本好書(shū)，留著冬天來(lái)讀，那種感覺(jué)別有況味：一個(gè)人獨(dú)坐在書(shū)房的窗前，一杯濃濃的熱茶，一雙厚厚的老式棉鞋，暖著手，暖著腳，也暖著身子，捧起書(shū)來(lái)便有 “書(shū)卷多情似故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親”的快慰，從清晨讀到黃昏，沒(méi)有倦意，沒(méi)有憂(yōu)煩，大有“讀書(shū)好處心先覺(jué)，立雪深時(shí)道已傳”的心境。此時(shí)的冬不再寒冷，窗外的雪更有了詩(shī)情畫(huà)意。

于許多人來(lái)說(shuō)，冬天色彩單一孤寒凄冷，既沒(méi)有春的艷麗多彩，又沒(méi)有夏的燦爛熱烈，還沒(méi)有秋的氣爽明快，但是冬仍然有它可愛(ài)的地方，它的可愛(ài)更在于感覺(jué)和體會(huì)。冬日里，走在繁華的大街上，往昔的熙攘和浮躁被凜冽的寒氣沖淡，安然和清寧油然而生，讓你的內(nèi)心趨于沉靜。不過(guò)在冬天，我更喜歡走在鄉(xiāng)間的田野上，踩著干裂的土地，聽(tīng)著寒鳥(niǎo)劃過(guò)天空的鳴叫，那聲音有些空靈，能驚醒你的夢(mèng)。我會(huì)在一個(gè)只有十來(lái)戶(hù)人家的坐落在田野深處或深山之中的孤寂的小村莊里，尋找那些并不熟悉但是又覺(jué)得熟悉的一張張面孔，看著他們樸實(shí)的笑臉，聽(tīng)著他們濃濃的方言，嘗一嘗那已有多年沒(méi)有嘗到的大鍋灶所做飯菜的獨(dú)特香味，眼里會(huì)汪出久違了的淚水……

同許多人一樣，我很喜歡王安石的《梅花》：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)”這首詩(shī)傾倒過(guò)無(wú)數(shù)古往今來(lái)的人，讓不少人對(duì)冬生出了愛(ài)意，這樣的愛(ài)意既是具象的，亦是意象的。只要你嗅著梅花的芳香，便可尋得真正的冬意。