歷史考證具有克己的美德，謹(jǐn)慎地?cái)喽ㄒ讶唬芙^穿鑿附會(huì)。而歷史書(shū)寫(xiě)又充滿了裂隙與褶皺，這就有待能夠想象當(dāng)然、測(cè)度所以然的藝術(shù)創(chuàng)作將其彌合。由光束戲劇和鷹劇坊聯(lián)合出品、近日在北京人藝小劇場(chǎng)上演的話劇《國(guó)子監(jiān)風(fēng)波》，正是這樣一部在歷史裂隙里做文章的作品。
《國(guó)子監(jiān)風(fēng)波》取材于明太祖朱元璋親自寫(xiě)定的刑典《大誥》中所記載的一則案例——吏部尚書(shū)余熂（音同細(xì)）與國(guó)子監(jiān)學(xué)錄金文徵（音同征）告發(fā)國(guó)子監(jiān)祭酒宋訥苛待學(xué)生，卻反被誅殺。劇作以寥寥數(shù)語(yǔ)的史料為起點(diǎn)，通過(guò)用心捕捉和打磨，讓平淡的文字“橫生波瀾”，化為一段具有說(shuō)服力的敘事，讓迷人的事物潛藏在細(xì)節(jié)中。本文將以五個(gè)關(guān)鍵詞管窺全劇之義。
夢(mèng)境
話劇以朱元璋的夢(mèng)開(kāi)始。兩個(gè)雙手持面具、頗似在儺舞的神秘人游蕩在御座旁，擾動(dòng)他的夢(mèng)境。四張面具捉摸不定，它們也許象征古代“四民”（士農(nóng)工商）的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也許暗示朱元璋為治理權(quán)貴和貪污引發(fā)的“洪武四大案”。當(dāng)然，在劇作設(shè)定的時(shí)間點(diǎn)，郭桓案正在查治中，藍(lán)玉案尚未發(fā)生，面具更可能是一種抽象的指涉。這一情節(jié)出現(xiàn)了兩次，一次在風(fēng)波發(fā)酵前，一次則在平息后。揮之不去的夢(mèng)境代表不能被違逆的歷史規(guī)律，也是朱元璋無(wú)法克服的心結(jié)。他覺(jué)得自己一日不得安閑。在他的幻想中，馬皇后引述《道德經(jīng)》之語(yǔ)：“取天下，恒無(wú)事。及其有事也，不足以取天下。”但這注定是幻想，并且無(wú)法被朱元璋認(rèn)同。他出身底層，深察百姓疾苦、痛恨貪官污吏，在奪取天下的過(guò)程中形成了自卑、多疑、掌控欲和攻擊性強(qiáng)的性格。而當(dāng)唯一能給予他溫情的馬皇后去世后，朱元璋更是徹底成為孤家寡人。這構(gòu)成了全劇的緊張感。
在場(chǎng)
這種緊張感通過(guò)演員的“在場(chǎng)”具象化地展示出來(lái)。整部劇中，朱元璋一直強(qiáng)勢(shì)在場(chǎng)，只有在宋訥和金文徵吟詩(shī)時(shí)才短暫退場(chǎng)——那是兩人的精神世界，只有在那里他們才能得到片刻解脫，盡管其詩(shī)文仍難以完全擺脫緊張感。在其他角色的主場(chǎng)，如國(guó)子監(jiān)、余熂家中，朱元璋仿佛潛藏于暗影中，默默注視著一切。這恐怕不能僅僅用便于舞臺(tái)調(diào)度來(lái)解釋?zhuān)怯幸獾脑O(shè)計(jì)。一個(gè)例證就是，當(dāng)暗室中的余熂圖窮匕見(jiàn)，對(duì)金文徵提出逼迫宋訥致仕的計(jì)劃時(shí)，一聲驚雷響起，電光照亮朱元璋的身影——難知如陰的帝王心終于在這一刻露出崢嶸。
朱元璋的無(wú)所不在，很容易讓人聯(lián)想到明代一個(gè)廣為流傳的故事：某日早晨，朱元璋詢(xún)問(wèn)宋訥昨夜為何生氣，并拿出一幅畫(huà)，上面是他生氣的表情。不難想象，在這樣嚴(yán)密的監(jiān)視與鉗制下，宋訥們只能委曲求全，心甘情愿地按照帝王心意參與劇中棋局。在這里，必須特別稱(chēng)贊一下這位扮演朱元璋的來(lái)自北京京劇院的演員，她以十分扎實(shí)的舞臺(tái)功底，立住了朱元璋的形象。
棋局
宋訥在與朱元璋下棋時(shí)執(zhí)白，但在與金文徵殿上對(duì)質(zhì)時(shí)則執(zhí)黑。他執(zhí)白時(shí)可以一退再退，但執(zhí)黑時(shí)則絕無(wú)退讓之可能。劇中棋局的設(shè)計(jì)也頗有巧思，正是對(duì)權(quán)力關(guān)系的隱喻。在宋訥和金文徵對(duì)質(zhì)時(shí)，兩人你來(lái)我往，在唇槍舌劍中將棋子移到舞臺(tái)中間。讓國(guó)際象棋元素深度參與這部歷史劇，固然會(huì)造成些許不協(xié)調(diào)，但這場(chǎng)戲會(huì)讓你覺(jué)得它嵌入的分寸是恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)槠遄又挥懈呦洛e(cuò)落、針?shù)h相對(duì)，才會(huì)富有動(dòng)感，才會(huì)顯得美。
宋、金二人對(duì)質(zhì)時(shí)分居舞臺(tái)左右，朱元璋和余熂居中，不偏不倚，如同裁判。不過(guò)我們知道，宋訥實(shí)際上在替朱元璋落子。而很快，余熂也露出了馬腳。他形同輸送彈藥般幫金文徵拎出一枚白子，再由后者送到對(duì)質(zhì)前線。這已然犯了大忌。下一場(chǎng)戲回溯余、金暗室密謀，兩位演員不得不處理上一場(chǎng)被移到舞臺(tái)中間的棋子。于是，飾演余熂的演員以一套莊重、頗具儀式感的動(dòng)作，將所有棋子送回原位。或許，這才是他被唯一允許的行動(dòng)，即不帶感情地維持秩序。與朱元璋的威、金文徵的憤、宋訥的沉郁不同，余熂身上始終跳動(dòng)著幾分狡黠。他顯然不具備參與這盤(pán)生死棋局的覺(jué)悟，機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命。
秉持
真正配得上參與棋局、成為朱元璋對(duì)手的，只有金文徵。劇中他的手里一直握著件東西，我多次拿出望遠(yuǎn)鏡試圖弄清那是什么，推測(cè)可能是笛子、符節(jié)、教具等，并且預(yù)想著某一刻他會(huì)悲憤地將它丟掉。然而沒(méi)有。他剛直犯上，激昂陳詞，鋃鐺入獄，呵壁問(wèn)天，慷慨赴死，卻始終持握著這件東西。金文徵是一個(gè)很理想化的人物，不難看出創(chuàng)作者對(duì)他的褒揚(yáng)：“勇將不怯死以茍免，壯士不毀節(jié)而求生。”他當(dāng)?shù)闷鹩赂遥卜Q(chēng)得上純粹。從設(shè)定看，金文徵入仕多年，又曾至邊地，已是頗有閱歷的中年人，但劇中則呈現(xiàn)出十分年輕的狀態(tài)，似乎有意淡化年齡。而后，再讓他于吟詩(shī)時(shí)一口氣釋放滄桑：“東飛烏，西飛兔，海變桑田知幾度？燭龍肯緩羲和轡，流光應(yīng)向人間住。流光不住將奈何，坐令蛾黛秋霜多，手摩銅狄嗟蹉跎！”原作是一首游仙詩(shī)，瑰麗的想象甚至讓詩(shī)句流露出一種只爭(zhēng)朝夕的少年氣。金文徵希望司夜的燭龍和馭日的羲和為人間稍住流光，但注定無(wú)果。“佩環(huán)一落空中響，世上猶存千載思”，他最終以果決的姿態(tài)殉其理想，并得以留名。
衰老
與金文徵的年輕相對(duì)應(yīng)，宋訥身上由內(nèi)而外地散發(fā)著衰老。這是一個(gè)十分復(fù)雜的人物：大半生經(jīng)歷亂世，看到過(guò)秩序最崩壞時(shí)的慘狀，因此知道重塑秩序的重要性；在鼎革之后受到新朝恩遇，有著樸素的食祿忠君之意，卻苦于無(wú)法洗刷舊朝標(biāo)簽；知道自己珍視的晚節(jié)會(huì)被帝王輕易碾碎，于是認(rèn)命般地順從；成了工具，但又無(wú)法完全認(rèn)同，只能用堅(jiān)硬的外殼將內(nèi)心掙扎包裹起來(lái)。在全劇中，宋訥內(nèi)心的掙扎大概是最劇烈的，但衰老成為他的包袱，他已習(xí)慣用最消極的姿態(tài)去應(yīng)對(duì)。
《莊子》里提到一只神龜，死已三千歲矣，被楚王珍藏于廟堂之上——這也是朱元璋為宋訥安排好的命運(yùn)。不過(guò)，如果宋訥有得選擇，他大概還是愿意做曳尾泥中的凡龜。有詩(shī)為證：“行止常驚坎窞中，衰年欲作囁嚅翁。才華不是鳴陽(yáng)鳳，蹤跡渾如踏雪鴻。黃犢隴頭蓑笠雨，白駒場(chǎng)上幾筵風(fēng)。祇知此意堪娛老，未信先生不我同。”他自嘲不是能夠伸張正義的“鳴陽(yáng)鳳”，隨處都是的陷阱逼得他囁嚅噤聲，只想致仕歸隱。“未信先生不我同”，宋訥設(shè)想別人一定能夠明白他的處境與期望，唯有如此才能老懷稍慰。劇作努力讓觀眾產(chǎn)生“了解之同情”，也就無(wú)法輕易指斥他的“平庸之惡”。
對(duì)于朱元璋時(shí)期的國(guó)子監(jiān)，史學(xué)界一般認(rèn)為，嚴(yán)厲的監(jiān)規(guī)以侵占監(jiān)生的私領(lǐng)域?yàn)榇鷥r(jià)，換來(lái)了國(guó)子監(jiān)畸形的繁榮。不必諱言，該劇或許帶有一絲文人之作“自我陶醉”的意味，但我們還是能從中獲得一些啟發(fā)——去真誠(chéng)地面對(duì)歷史，在任何時(shí)候都是可貴的品質(zhì)。（王驅(qū)之 攝影/張學(xué)軍）
