“我——不知道怎么說”，著名演員楊立新的見面分享活動，有這樣一個帶著樸實幽默感的標題。5月10日下午，作為北京人藝2025年“人藝之友日”下設內容之一，楊立新在首都劇場與觀眾拉起家常。正式開講前，他把舞臺中央的桌椅朝著靠近觀眾的方向挪了一大段，不帶預設地、放松地“聊一聊這些年演戲的心得體會”。

北京日報客戶端記者 方非攝

楊立新先從自己的人生說起，提煉出“五個一”：“一個媽，一個媳婦兒，一個兒子，在一個單位，干了一件事。”今年，楊立新進入北京人藝整整50年，1975年，踏進人藝大門的他還不滿18歲，“跟學徒一樣”，兩年后工作證到手，他成為了能領工資的正式演員，“從不會演戲到逐漸跟著上臺，慢慢成長起來。”

北京日報客戶端記者 方非攝

這一路上，1985年首演的《小井胡同》是非常值得一提的作品，它橫跨1949年至1979年的30年時光，飽含老一輩藝術家對社會變遷的思索，同時，對當代觀眾而言，它也像一枚留存北京風土人情的百寶匣。“大幕拉開，觀眾覺得應該在臺上看見實實在在的、屬于那個年代的人物關系、人物矛盾和精神面貌，聽見那時人們說的語言。”楊立新非常理解觀眾的心情，但隨著物質生活的飛速進步，許多逝去的往事追不回、改不了，“我們離曾經的時代越來越遠，要演出那種味道也越來越難，但我們還是希望，北京人藝能把自己的風格保留下來。從建院之初，北京人藝就立足于北京，寫北京、演北京、表現北京，什么時候要是把這點兒‘土腥味兒’弄沒了，可能也就不是大家期待的北京人藝了。”

北京日報客戶端記者 方非攝

而提及北京人藝的現實主義作品，“鎮院之寶”《茶館》是繞不開的話題，楊立新分享了不少關于這部作品的“冷知識”，比如，他告訴大家，其實《茶館》不只有公開發行的文學本，也有劇院內部印刷的演出本。上世紀90年代后期，人藝再排《茶館》，“把文學本拿來，你真的不知道該怎么演。”也有人曾提議，讓《茶館》以劇本朗讀的形式與觀眾見面，楊立新持保留態度，《茶館》如同時代的橫截面，各色人物來來去去，如果演員都穿著差不多的衣服，突然有個人上來喊兩句詞就下去，不僅立不住角色，也容易把觀眾看得一頭霧水。

“只有把人物吃透了，把故事背景、創作背景都弄清楚，《茶館》這個戲才能抓住。”楊立新由衷感慨，幾十年前執導《茶館》的焦菊隱先生是“大才”，“他讓如此具體的人物對話演化、生發出那么大的環境”，毫無斧鑿痕跡地消化了紛繁復雜的角色與時代背景。《茶館》的誕生、成功，與北京人藝緊密相連，在楊立新看來，這或許也是全國其他文藝機構很少排演《茶館》的原因。