父親家的龍眼，我幾乎沒吃過十分熟的，最多七八分熟，有時甚至剛泛白就被人摘了。這主要是那兩棵龍眼樹太招惹人了。

20世紀90年代，父母在自家新建的大樓前，種下兩棵龍眼樹。這里靠近運河休閑帶，人來人往，很熱鬧。

我家的龍眼很甜。果皮還泛著青時，饞嘴的路人就忍不住伸手了，連五月起就在樹下納涼的人也加入摘果的行列。渴了、餓了，抬手就摘，剝開黃褐色的殼，塞進嘴里大快朵頤，摘龍眼成了他們夏日的樂趣。

我們看見了，也不責罵，只是輕聲說：“等熟透了再摘吧！”對方說：“現在也挺好吃的！”于是，還沒熟透，低處的龍眼就所剩無幾了。

父親知道我們喜歡吃自家的龍眼，卻又不主動摘。所以，每年龍眼快成熟時，他就急得不行，一個勁地催我們快點摘。

見我們不緊不慢，他等不及了，親自上陣。

他搬出自己做的人字木梯，關節突出的手緊握梯欄，弓著腰，每上一級膝蓋都微微顫抖。坐在梯子頂端，仰頭摘下成串的龍眼，輕輕放進掛在梯子上的袋子里。

看見我們回來了，他把龍眼捧到我們面前，得意地說：“快吃，這是我摘的！”我們邊吃邊埋怨：“現在大街小巷都有龍眼賣，才幾塊錢一斤，咱家這龍眼也值不了幾個錢。您年紀大了，別自己摘，萬一閃了腰可怎么辦！”

有一年，老父親爬木梯摘龍眼，一個不小心，摔下來。腳傷了，腰也扭了，好久都沒恢復。我們又心疼又生氣：“幾個龍眼而已，叫您別自己摘，偏不聽，現在治傷得花多少錢！”父親像個做錯事的孩子，低著頭，一聲不吭。母親卻怪我們不懂事：“他還不是為了你們？怕被人摘光了你們吃不著！”

我從娘家搬出去住后，每年龍眼成熟，父親都會打電話叫我回家摘。我爬上木梯摘龍眼，父親就在下面穩穩扶著梯子，把我摘下的龍眼裝進袋子。我們一個摘一個接，配合默契。好奇的行人駐足觀看，父親很大方地分給大家。

這些都成了往日的回憶。從前年開始，父親的病愈發嚴重，雙腿綿軟無力，很少出門了。

前天，父親又打電話叫我回家摘龍眼。我說：“我的腳扭傷了，下不了樓，阿明出差了，我就不回去了?！?/p>

第二天，我還在睡夢中，門鈴突然響了。我扶著墻，一瘸一拐地去開門，站在門口的，是我的老父親！他弓著腰，手里提著一只裝大米的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，像小山。相比之下，瘦弱的父親顯得那么渺??！

我心疼不已，淚水涌出來，嘴里卻責怪他不顧自己的身體。

父親扶著墻，大口喘著粗氣，急切地說：“阿清，這是咱家的龍眼，你最愛吃，我剛摘的！”

我扶他進客廳，他卻顧不上喝水，顫巍巍地解開袋子，拿出龍眼，剝開龍眼殼，露出潔白晶瑩的果肉，叫我快吃。

我接過父親遞過來的龍眼肉，含淚吃下。他一直慈愛地看著我吃。

這是父親第二次來我家。我住得高，又是步梯，平時都是我回娘家看他們。我新居入伙那年，他第一次來我家，身體還比較硬朗?，F在，他年老體弱，剛做完白內障手術，他不顧這一切，硬是爬上這高樓，只為給我送一袋龍眼！

我輕輕撫摸著那袋龍眼，它沉甸甸的。我想起，父親曾是警徽下英氣逼人的刑警，肩背挺直如松，步伐矯健如風。可如今，歲月卻將他壓成了一枚彎月，步履蹣跚。我曾責怪他不聽勸，現在才讀懂這份密碼：他捧來的不是龍眼，而是滾燙的父愛，是歲月無法帶走的深情！