《風(fēng)雪夜歸人》是中國話劇經(jīng)典作品之一。2012年，由國家大劇院出品，任鳴導(dǎo)演，余少群、程麗莎等主演的《風(fēng)雪夜歸人》令人印象深刻。俊美的余少群和嬌俏的程麗莎，將一對身為下賤卻心地純凈的男女勇于沖破世俗枷鎖、直面自我的覺醒故事，演繹得十分雋永動(dòng)人。
近日，北京人民藝術(shù)劇院再次排演該劇，以意象化手段賦予劇中男女主人公的愛情以詩意——不但在兩人交談時(shí)加入了許多戲曲身段，更加入了新的臺詞強(qiáng)化兩人的愛慕之情；結(jié)尾以一段雙人舞展現(xiàn)兩個(gè)自由的靈魂在虛空中的相會；不時(shí)出現(xiàn)的昆曲《牡丹亭》作為背景音樂，昭示兩人超越生死的愛戀。
但這部作品要講的并不是單純的男女之愛，而是更加具有超越性的自由與博愛。他們眼中不僅有對方，更有對自我的明鑒，以及對世界的澄澈認(rèn)知。
人間至深是友情
《風(fēng)雪夜歸人》創(chuàng)作于1942年，同年，吳祖光還寫下了《記〈風(fēng)雪夜歸人〉》一文，介紹劇作的創(chuàng)作背景和自身感悟，作為對觀眾和讀者的欣賞指導(dǎo)。
雖然劇中的主要情節(jié)是京劇名伶魏蓮生與官家小妾玉春的短暫情緣，但從原劇本中二人的臺詞和作者本人的解讀來看，他們的感情并不純?nèi)皇且灰婄娗榈哪袣g女愛，他們的理想也不是世俗意義上的永結(jié)連理。
吳祖光在劇中和文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞是“朋友”。玉春初與蓮生交談時(shí)便說，“我們只不過見過兩三回，一共也沒說過六句話……我就覺得我們該是挺熟挺熟的朋友。”這是一個(gè)青樓出身的官家姨太太在跟一個(gè)伶人表達(dá)愛意時(shí)會說的話嗎？玉春的興奮激動(dòng)除了酒勁之外，是她認(rèn)蓮生這個(gè)善良的人為知己，想要親近他，點(diǎn)醒他，又不能太過冒犯。她的悸動(dòng)不是情竇初開，而是籠里小鳥見偶然開了籠門，急欲飛出卻被腳鏈牽絆的掙扎。她當(dāng)然愛蓮生，但絕不是像來后臺見蓮生的那兩位小姐似的瘋狂粉絲。她愛的，是那個(gè)人。新版的《風(fēng)雪夜歸人》安排兩個(gè)只有幾分鐘戲份的女粉絲，就是要為玉春的出場做鋪墊，形成對比。
在《記〈風(fēng)雪夜歸人〉》一文中，吳祖光講述了上學(xué)時(shí)與紅極一時(shí)的男旦劉盛蓮的交往，自然那就是劇中魏蓮生的原型。劉盛蓮雖是臺上名伶，臺下卻是苦人兒，結(jié)婚也好像只為父母沖喜；之后雖走紅，又不知如何而死。多年后，吳祖光仍在為婚禮上盛蓮對他說的“你多玩兒會兒再走”的話而意難平。他們有過真摯的情意，卻沒能成為長久的朋友。不僅是地位身份、世道人心，更是那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代扯斷了多少真摯的關(guān)系。吳祖光作《風(fēng)雪夜歸人》，在個(gè)人情感表達(dá)層面，應(yīng)是讓如仙的玉春以愛之名，解蓮生之困局，而圓自己與盛蓮未竟之友誼的目的。
吳祖光及母親并未因盛蓮身為伶人而輕賤他，原劇本里也并沒有蘇弘基和徐輔成對蓮生的冒犯之舉。人藝新版在蘇弘基介紹徐輔成認(rèn)識蓮生時(shí)增加了一段戲：蘇弘基不讓蓮生下妝，請徐輔成近身觀看，兩人對魏蓮生的扮相品頭論足，徐輔成甚至欲伸手觸碰蓮生面頰，這確實(shí)表現(xiàn)出蓮生作為富人玩物的窘境。
但在原劇本中，是玉春以己之境遇點(diǎn)醒蓮生，如果蓮生事先已經(jīng)覺察自己的不幸，那么當(dāng)玉春問起“是否覺得自己可憐”，蓮生怎么會說“不覺得”呢？如果“不覺得”是違心之語，那么又如何與自覺可憐的玉春一見鐘情？總之，這一改動(dòng)雖于事理可通，卻擾亂了原劇本的對話邏輯。況且初見，二人便毫不矜持地四目相對，深情款款，于人物身份關(guān)系均不適宜，亦削弱了二人關(guān)系變化的層次感。
以《牡丹亭》為背景音樂，意在渲染二人的一見鐘情，但他們的情意首先是同為可憐人的惺惺相惜。相對而言，任鳴導(dǎo)演對《牡丹亭》的借用顯然更為適宜。在國家大劇院版的演出中，陳祥約蓮生唱的《紅拂傳》被改為《牡丹亭》。蓮生對鏡練習(xí)，在鏡中看到玉春。而兩人訣別后，《牡丹亭》成了那無法完成的演出。他們的愛情落空了，友情卻伴隨終生。
以愛之名表達(dá)救贖之愿
吳祖光在《記〈風(fēng)雪夜歸人〉》中表示，《尼姑思凡》中的幾句唱詞也許可以勉強(qiáng)把該劇的用意包括了。閆銳導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)是讀過該文的，不然也不會特意修改劇本，讓兩人在蘇家相會時(shí)一起念誦：“昔日有個(gè)目蓮僧，救母親臨地獄門，借問靈山多少路，十萬八千有余零。”
這四句乍聽起來意思不甚明了，若說是愛情之艱難似不貼切，但從吳祖光的解說和玉春的一系列臺詞中，應(yīng)可解之八九。吳祖光在文中寫道，“在目前世界上大多數(shù)的人都在受苦的時(shí)候，最要緊的事莫過于去與朋友同甘共苦了吧？”玉春又怎么說呢？她并不認(rèn)為自己的好日子是幸福，而仍然想著自己受苦的朋友。她希望蓮生也看破浮華，認(rèn)清自我。所以，不會有什么“以后這《思凡》只唱給你一人聽”的話，藝術(shù)既已淪為謀生工具，也就失去了它的高貴。玉春只希望和蓮生去尋他們的窮朋友。這是愛情嗎？一個(gè)女子愛上一個(gè)男人，竟然一心想要同他去過窮苦的日子？
當(dāng)然，劇中玉春的心態(tài)首先反映了抗戰(zhàn)時(shí)期身處大后方的知識分子普遍存在的焦慮。同時(shí)期，宋之的的《霧重慶》也表現(xiàn)了大后方青年面對抗戰(zhàn)的復(fù)雜心態(tài)。他們關(guān)心抗戰(zhàn)，心系民族同胞，卻無法切實(shí)拯救大眾。《風(fēng)雪夜歸人》以玉春的形象表達(dá)了一種救贖之愿與解放全人類事業(yè)的艱難。
玉春犧牲自己換取蓮生的自由，而蓮生甘愿窮困至死，也沒有將玉春留給他的金鐲變賣。二人欲掙脫的世俗不是禮教與階級，而是勇于拋棄依靠他人而獲得的虛榮。蓮生身死，他的靈魂得以永生。那金鐲讓兩個(gè)小乞丐吃上了一餐飯，也算不辜負(fù)玉春之心愿了。因此，第三幕玉春贈(zèng)金和序幕兩個(gè)乞兒從死去的蓮生手上拿走金鐲，是相互呼應(yīng)且富有意蘊(yùn)的情節(jié)，實(shí)不應(yīng)刪去。玉春與蓮生情比金堅(jiān)卻不求廝守，身處繁華卻心地高貴，如此脫俗之愛實(shí)難為一般人所解。
戲曲如何為話劇所用
話劇是以對話敘演情節(jié)、塑造人物的藝術(shù)，在話劇表演中加入戲曲元素，一直是話劇民族化的實(shí)踐方向之一。尤其在戲曲演員為主要人物的話劇中，這種實(shí)踐更是順理成章。
《風(fēng)雪夜歸人》劇本第一幕并沒有蓮生演戲的場面，但國家大劇院版和人藝版都安排了一場旦角做工戲。國家大劇院版用的是《樊江關(guān)》，大幕前燈光大亮，披袍策馬的薛金蓮一套英姿颯爽的動(dòng)作，背景音是戲園子里觀眾的喝彩。這不僅展示了蓮生的風(fēng)采、得意，交代出臺前的鬧熱氣氛，也給王新貴第一句臺詞“還是后臺清凈”打下基礎(chǔ)。人藝版用的是《天女散花》，演員從舞臺深處走出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地起舞，結(jié)尾將綢帶舞成一個(gè)圈。臺前站著一身白衣的女子，當(dāng)然就是玉春。不能說這樣冷清的開場不好，但起碼它對樹立人物形象的幫助不大。
而二人在后臺的出場，從一開始就體現(xiàn)出了無所適從。蓮生下臺后見到舊識王新貴，態(tài)度冷淡；對催場人更是傲慢，“讓他們等著”。玉春的出場同樣也是帶著冷冷的態(tài)度，像天上掉下的林妹妹。雖然劇本上寫著，蓮生因習(xí)旦角，生活中也不免有些錯(cuò)亂，但至少在玉春這位金主太太面前，應(yīng)當(dāng)是個(gè)男人。更何況，倆人還得一見鐘情呢。
這第一幕里，觀眾除了看到兩人和著《牡丹亭》走了幾個(gè)圓場，然后就定了下次約會，感受不到二人是如何從陌生逐漸走近的。蓮生對鄰居朋友的敷衍和缺少剛性，與玉春不明就里的親近，讓人對這兩個(gè)人物愛不起來。第二幕在蘇家的相會，兩人的交流感仍然不足，經(jīng)常是分站兩邊，隔空對話，把應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)的你來我往、進(jìn)退閃躲的對話變成了朗誦；又刪去了關(guān)于窮朋友、世界等內(nèi)容的對話，改換成了對于蜉蝣的感慨。過度強(qiáng)調(diào)二人欲偕鴛侶之意，實(shí)低看了原劇的精神高度。同時(shí)，過多的意象化場面打斷了兩人語言交流的情勢和層次，造成整體節(jié)奏過于緩慢，影響了觀感。
我們并不缺少愛情經(jīng)典，但像《風(fēng)雪夜歸人》中表現(xiàn)的如此高潔純粹的人間至情并不多見。我們當(dāng)然希望尋找更多優(yōu)美的形式去表現(xiàn)經(jīng)典作品，但在精神品質(zhì)上還應(yīng)尊重原作，若是對原著進(jìn)行修改，也該做到自圓其說。
王津京 攝影/李春光（除署名外）
