往年端午還沒到，母親就開始為包粽子忙活了。糯米倒進大木盆浸泡，案板上五花肉“咚咚”地切著，花生紅衣被搓得“沙沙”響，滿屋子都是過節的熱鬧勁兒。可去年端午前夕，父親攥著體檢單回家，醫生那句“少吃糯米、油膩食物”，像一片烏云，把節日的喜慶都遮得嚴嚴實實。

“不吃粽子，還叫啥端午節？”父親坐在門檻上，盯著墻角那袋糯米直嘆氣。母親正在擇菜，聽到這話，手上的動作頓了頓，聲音卻穩穩當當：“等我研究，肯定有法子。”

當晚，母親戴著老花鏡，反復翻閱營養學的書籍，挨個給她的老姐妹們打電話。“李嫂，你家老李血糖高，咋吃粽子？”“張姨，糙米和糯米咋搭才好吃？”問完還掏出小本子記。

第二天清晨，廚房就蒸騰起熱氣。母親系著藍白碎花圍裙，從碗柜里拿出那個缺口的搪瓷杯，她掀開糯米袋，將杯子深深舀進米堆，手腕翻轉，“嘩啦”一聲倒出一杯米，又舀了一杯，兩杯米精準地堆在木盆里。“半袋糯米，正好兩杯。”母親念叨著，接著用同樣的杯子從米缸里量出兩杯糙米。母親又特意買了新鮮瘦肉，切成小塊放進碗里，倒入醬油、料酒，用筷子輕輕攪拌，濃郁的醬香在空氣中彌漫。

母親的手指在米堆里輕輕翻攪，“糙米是粗糧，醫生說吃著健康。”她拿起一片粽葉，卷成漏斗狀時特意停頓了一下：“糯米減半，負擔也減半。”手腕輕抖，兩種米粒便順著掌心滑落進粽葉，“簌簌”聲里，父親蹲在旁邊幫忙遞棉線，笑著說：“咱家這粽子，吃了指定長命百歲。”母親往粽葉里塞了塊腌好的瘦肉，她利落地折起粽葉，指尖翻飛，棉線如游蛇般纏繞，三兩下就捆出個棱角分明的粽子。

大鐵鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，白霧漸漸漫上廚房的玻璃窗。當第一鍋粽子出鍋，母親揭開鍋蓋，熱氣裹挾著淡淡的米香、粽葉香撲面而來。她小心翼翼解開棉線，粽葉緩緩展開，卻見米粒松散黯淡。父親皺著眉頭勉強咽下，還嘴硬：“頭回做，算不錯了。”母親卻搖了搖頭：“這糙米吃起來太粗糙了，得換！”

第二天，母親不服輸，又翻箱倒柜找出紅豆綠豆。她換了把木勺，將豆子和糯米一勺勺舀進瓷盆，邊舀邊數：“一勺、兩勺……正好一樣多。”對著父親念叨：“這回換成這倆，王嬸說煮出來又香又糯。”

大鐵鍋再次升起白霧，這次，香氣里多了豆子的清甜，絲絲縷縷鉆進每個人的鼻尖。

當紅豆綠豆粽子出鍋，熱氣裹著粽香、豆香、肉香，在院子里飄散開來。母親解開一個粽子，米粒晶瑩，紅豆綠豆煮得裂開了口。父親咬下一口，腮幫慢慢鼓起，眼睛瞬間亮了：“軟糯中帶著豆子的清甜，肉也不柴，比以前的還好吃！”母親笑得眼角的皺紋都擠到了一塊兒：“二分之一糯米，照樣包出好滋味。”

母親這二分之一的糯米粽子，裹住的不只是軟糯香甜，更是歲月里最綿長的牽掛，是柴米油鹽間永不褪色的愛意，在日復一日的煙火里，釀成了家最溫暖的味道。