又到人間四月天，鄉道兩旁，田間地頭，家鄉的苦楝花全盛開了。

那樹樹杈杈擎著一簇一簇、一團一團的粉紫色小花，在濕潤的春風里搖曳著，多么豐美而柔和，多么質樸而謙遜。

兒時，外婆家的老屋旁也長著兩棵高大筆直的苦楝樹。每年春暖花開時節，兩棵苦楝樹光禿禿的枝椏上逐漸萌出淡黃色的嫩芽，不知不覺間，枝頭上就長滿了細碎嫩綠的葉子，葉子底下探出一簇簇粉紫色的小花，散發著淡淡的略帶苦澀的清香。那花越開越多，遠遠望去，像一團團淡粉色的雪，有時大風過處，樹葉簌簌作響，細小的花瓣如小雪花紛紛飄落。

忙碌的外婆常常坐在樹下的竹椅上休息，咕嚕咕嚕地抽著水煙筒，她溫和地對我說：“苦楝樹開花了，又一年過去了，你貼著樹干，看看長高了沒有。”于是，我背部緊貼著筆直粗壯的樹干。外婆站起身來，鼻孔慢慢地噴出兩道悠悠的煙氣。她用小刀在我頭頂夠得著的樹干處刻了個記號，又叫我抱一抱樹干。我張開小臂膀，剛好能把樹干環抱過來。外婆瞇縫著眼說：“多吃飯，長高高的，壯壯的，像這樹。”我從小體弱，那些物質尚匱乏的年月里，外婆總是把好吃的留給我，盼望我強壯起來。

在苦楝花下，猶記得外婆不急不緩地給我講《嫦娥奔月》《梁山伯與祝英臺》《孟姜女哭長城》等故事。我沉浸在故事里，體悟著那些人物的經歷，展開想象的翅膀，思緒飛得很遠很遠。長大后，我曾多次重讀那些故事，卻感受不到外婆講述時的那種韻味。

那次，苦楝花悄悄地落下，外婆望著那團團的苦楝花出神，喃喃地說：“花落了，結籽——待你大舅結婚，這兩棵樹都得砍掉了。”我不解地問：“為什么呢？”“種苦楝樹，就是為了給大舅做婚床啊！我不斷地把它們的側枝都砍去，樹干才那么筆直粗壯，可做很多家具。”外婆摸一摸我的頭，若有所思地說：“人要成材，也要砍去側枝。”我似懂非懂，真正懂得的時候，外婆已在那一方矮矮的墳墓里頭了。

那年秋天，兩棵苦楝樹都被砍倒了，木匠把它們打造成一張大床和一些家具。外婆整天眉開眼笑的。第二年春天，外婆又種了兩棵苦楝樹苗。她說，樹苗很快就會長大的，還會開花的。可還沒等到新的苦楝樹開花，外婆就平靜地離去了，后來苦楝樹苗也枯死了……

如今又見苦楝花盛開，一簇一簇的，一團一團的，一樹一樹的，可“物是人非事事休，未語淚先流”。淚眼朦朧里，我如一尾魚在時光的長河里努力逆流而上，直至又回到那些樸素而寧靜的日子里，又看見慈祥的外婆在苦楝花下咕嚕咕嚕地抽水煙筒，淡紫色的花瓣落滿了她的白頭。